第一章-十九岁的夏天
病房里充满刺鼻的消毒水味。躺在病床上的老妇人，用有气无力的声音喊着：“小成……小成呢？” “妈，爸去买你最爱吃的羹汤呢！” “还在就好……还在就好……” “我方才做梦，梦到我念书那会把你爸搞丢的回忆了。” “那是个热得连知了都叫不动的下午。”江真声音微弱，嘴角却带着笑，“你爸常说我胆小没自信，但他不知道，我这辈子所有的‘勇敢’，都在十九岁那年，一口气用光了。” 那是南艺大一新生报到的最后一天。 身为大二的学姐，江真穿上志愿者背心，坐在遮阳棚下，像被烈日烤蔫的植物般有气无力地念着新生报到注意事项，同时发放文件，口中重复：‘美院左边报到，音院右边报到……’” “学姐，不好意思，还能办理入学吗？我是作曲系的。” 一个熟悉的声音让江真猛然抬起头来，视线撞进了一双冰冷无神的眼眸。 是他…… 沈成穿了件黑色短袖T恤，右肩背着背包，身姿挺拔，甚至比高三时更加消瘦，皮肤本就白皙的他，面容苍白、憔悴。 沈成…… 江真用力拍桌子猛然起身，一脚踹倒身后的塑料椅，尖锐的摩擦声在空旷的校门口显得格外刺耳。她的声音剧烈颤抖，眼眶瞬间通红：‘你这一年去哪了？你又更瘦了……你怎么可以把自己活成这个样子？’” 沈成看着她，心中泛起一抹哀伤，但一闪而过。他没有伸手接过江真递来的文件，甚至眼神都未曾多停留一秒，只是平静地、客气地，像对待一个素不相识的志愿者那样开口： “学姐，你认错人了。我是叫沈成没错，但叫沈成的人很多，我并不是你认识的那一个，很抱歉。” 他的声音冷得没有温度，带着一种拒人于千里之外的疏离感。 “同学，音院的吧？赶紧过来报到，大家都要下班了你才来。”旁边的老师催促着。 沈成礼貌地对老师点了点头，无视江真脸上错愕且不解的神情，径直走向报到桌。 江真站在原地，看着他卸下背包，拿出入学通知和身份证件。背包卸下的那个瞬间，一股荒谬感涌上江真心头：“这衣服上的图案是我画的，这个创意还是我们一起讨论的。我利用空余时间用绘图板画出来的。”她气得咬牙切齿，“你要装作不认识我，好歹也换一件衣服！” “江真总觉得还有哪里不对劲——他好像在颤抖。” 江真咬着手指，心里反复追问：他到底怎么了？ “好了，作曲系的沈成。刚刚发给你的文件上有开学时间，记得来上课。”老师挥了挥手。 沈成收起桌上的文件，把东西收进背包，转身要离开。 “沈成！” 江真被他气笑了，说道：“你撒谎！你不认识我，你身上那件衣服是我设计的，背上的图案是我画的漫画，那个图代表的是什么，你很清楚。你装作不认识我，是因为你有什么难言之隐对不对？连这件衣服你都还穿着，你凭什么敢说不认识我！” 沈成原本迈开的脚步在那一瞬间凝固了。 “你在说什么我听不懂，这是我从网上买的，也许这是跟你设计的很像罢了。” “你真的认错人了，时间晚了我要离开了……” “沈成，你——！” 她看着眼前这个憔悴得不成样子的少年，他明明就在眼前，触手可及，却像隔着一道无法逾越的深渊。 沈成不再停留，迈开那种僵硬而缓慢的步伐，固执地走向校门口。 她对着沈成的背影大喊：“沈成！你这个懦夫……” 江真对着那个越走越远的黑色背影放声大哭，撕心裂肺地吼道：“既然你敢考进南艺，你敢出现在我面前，这辈子你都别想甩掉我！不管你发生了什么，你给我等着！” 沈成头也不回地走向停车场，戴上全盔安全帽，挡风镜遮住了他通红的眼眶。右手精准地拧动油门，将江真的怒吼抛在身后。沈成跑到离校最远的便利店，紧绷的神经才稍微松弛了些。 懦夫…… 他在心底无声地重复着这个词，嘴角勾起一抹自嘲的弧度。不如说是对自己最刻薄的嘲讽。“我这辈子，大概就这样了吧。”他疲惫地闭上眼，脑海中挥之不去的是江真那双通红的双眼。 绝不能让她看见……绝不能让她看见我发病时那副人不人鬼不鬼的样子。 江真值得五彩斑斓的世界，而不是……而不是被一个病人拖进无望的泥潭，耗在日复一日的照顾里，黯淡了光芒。 沈成从裤子口袋翻出了药，一口吞了下去。“只要我算准药效时间，只要我藏得够深。” “我依然能跟正常人一样打工，一样能写歌，能成为南艺大最亮的崽。” 而在校门口，江真抹干眼泪，她并不知道这场病痛的真相，她只知道，那个沈成明明还穿着她设计的衣服，却还要嘴硬说不认识她。 江真用力擤了擤鼻子，眼底燃起了前所未有的执拗：“沈成，你给我等着。这南艺就这么大，你能躲到哪去？” 这是属于江真的十九岁。她并不知道这场博弈的结局是什么，但她坚信，那个烙印在她心里的少年回来了。“沈成不肯靠近我，那就由我主动把他带回我身边。就像高中时期他让我看见不一样的世界。” 到遇见沈成之前，我是个软弱的人。 那时的她，父母是严苛的老师，江真活在一个只有标准答案的世界里，天空只能是蔚蓝的，树只能是艳绿色的。年纪还小的江真曾经问过父母：“结果被父母吼了一顿：‘大人说什么你就照做，那些负面的东西是不受欢迎的。’” 江真喜欢画画，却被迫画着最标准、最乏味的考级范本。画布上没有情绪，只有为了迎合评审而堆砌的虚假结构。获了奖，江真却没有开心过，因为这不是她想要的。 直到高二那年，江真因为参加艺术大赛连佳作都没混上，评审指责为：画功不差，但作品完全没有灵魂。父母知道后撕碎了画纸，指责她“浪费家里的钱，画出来的东西一文不值”。江真躲在学校无人的美术教室抱头痛哭，看着自己被嫌得一无是处的作品，江真觉得评审说得对，但被嫌弃得一无是处真的好难受。有灵魂的作品，究竟是什么样的？我是不是不适合画画？要不要干脆转科算了……” 沈成路过教室，听见有人在哭。他靠在门边，根本没看江真，只是盯着画布，冷冷地丢下一句： “哭什么？你都画这种垃圾了，该哭的应该是纸吧。我不懂画，但我能感受到你在画上的用心，可为什么如此枯燥乏味？你的画像……机器人？或者教科书？ “能不能告诉我？你在怕什么？怕画错？怕出格？还是怕这张画纸上出现一点不该有的颜色，会让你的世界崩塌？”沈成嗤笑一声：“你的线条很漂亮，但里面写满了‘讨好’。你在讨好某种规矩，讨好某个审美，甚至连下笔前都要在脑子里先请示一遍——这张画“你到底是个人，还是某一个标准生产出来的产物？” 我不明白。 你的线条很精准，但精准得让人窒息。你就像在给自己盖一座漂亮的囚笼，然后缩在里面不敢出来。我问你? 如果现在把这些标准全部踩碎，你觉得，你的世界应该是什么样子？ 江真愣住了，大脑一片空白，她从没思考过这个问题。 你想不出来，因为你连梦都是按部就班的，对吧？ “世界不是只有0跟1，“只有成都是这样的。同学，你要勇敢地去挑战世界的多样性。没人能随时保护你，也没人能代替你勇敢。” 他看着江真的眼睛，语气突然平静下来，像是要把这句话刻进她的灵魂： “如果你缺乏勇气，我可以拉你一把。但前提是，你得先学会自己踏出标准的世界。” 从那天起，江真的标准世界崩塌了。她开始在画布上涂上自己内心觉得它应该有的色彩。无视了父母的质疑与谩骂，艺术这条路好像越走越平坦，自己更喜欢画画了。江真衷心感谢这个人，生活里只有画画的他开始对这名男生产生了兴趣。於是四处打听那人叫什么名字。花了好长一段时间才知道叫沈成。沈成甚至没想过会被记住。他不过是讨厌条条框框，见不得人自暴自弃，才顺手拉了那个哭泣的女孩一把——一个连名字都懒得问的路人甲罢了。 从此他闯进我的生命，成为第一束光。我甚至不知道他的名字，但我牢牢记住他的样子，把那些话奉为圭臬。 沈成，你告诉过我，要勇敢，怎么自己成了这个样子？ 你以为只要装作不认识我，就能把我从你的生命里移除吗？ 世界不是只有0跟1，这是你告诉我的。我们不应该只剩下陌路这个结局。 既然你现在没了勇气，换我拉你一把。 为了你，我愿意勇敢一次。